অলিখিত চিঠি

এখানে হসপিটাল টা অনেক উঁচু - আকাশ ছোঁয়া। আমি যে বেডে রয়েছি সেখান থেকে বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়। রাত্রে চাঁদ ওঠে আকাশময় অসংখ্য তারা। জানো, রাত্রির গভীরে আমি, তোমার গল্প করি ওদের সাথে। জানো, এখানে বড় নিষ্ঠুরভাবে একটার পর একটা ছুঁচ দিয়ে ক্রমাগত বিদ্ধ করে আমায়। স্যালাইনের বোতলটা কি এক অদ্ভুত ভঙ্গিমায় ঝুলে থাকে কপালের উপর। এক টোপ , এক টোপ , এক টোপ জল পড়ে, আমার শুষ্ক মৃতপ্রায় জীবনের প্রাণে। জানো, বহুকাল আগের কথা মনে পড়ে গেল। বৈশাখ মাসের ঝাঁ-ঝাঁ রোদ্দুর। ভন্নি দুপুর বেলা। কেউ কোথাও নাই। উঠোনের মাঝখানটিতে, মন্দির আকৃতির বাঁধানো বেদীর উপর অর্ধমৃত তুলসী গাছ। মা , ঠিক তার উপরে ঝুলিয়ে রাখতেন জল ভর্তি এক মাটির হাঁড়ি, তার নিচের সামান্য ছিদ্রে জোড়া দেওয়া থাকতো ছোট্ট একটি খড়ের টুকরো, তার গা বেয়ে গড়িয়ে পড়তো এক ফোটা, এক ফোটা এক ফোটা জল - তুলসী গাছের মাথার উপর। সারাটা বৈশাখ মাস জুড়ে মৃতপ্রায় তুলসী গাছটি চাতক পাখির মতো চেয়ে থাকতো উপর পানে। তার মৃতপ্রায় শুকিয়ে যাওয়া ডালপালা যুক্ত শরীর, উন্মুখ ভাবে সারাদিন সারারাত পান করত সেই ফোটা ফোটা জল। সারাটা খাঁ খাঁ দুপুর তাই দেখতাম একমনে। আমার এই শুকিয়ে যাওয়া শরীরটা, আজ যেন সেই তুলসী গাছটির মত পান করছে এক ফোটা এক ফোটা এক ফোটা স্যালাইন জল। জানো, আমার বেডের পাশে কাঁচ লাগানো জানালা দিয়ে ভোরের সূর্য দেখি। পৃথিবীটা কত নিচে, মনে হয় ভাসছি আকাশের বুকে। ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই, বহু বহু নিচে চওড়া রাস্তাটার উপর দেখি শুরু হয় চলমান জীবনের ব্যস্ততা। বেলা বাড়ার সাথে সাথে আরো দ্রুত লয়ে বেড়ে ওঠে সে ব্যস্ততার গতি। কোনদিনই খেয়াল করতে পারিনি, কখন সন্ধ্যা নেমেছে। জ্বলে উঠেছে রাস্তার পাশে , বাতিস্তম্ভটির আলো। সে আলোর নিচে, প্রতিদিন দেখি বিপরীত দিক থেকে আসে এক যুবক যুবতী ঠিক বাতি স্তম্ভের নিচে তাদের বৃন্দাবন। কিছুক্ষণ একসাথে থাকে নিবিড় ভাবে গল্প করে, তারপর এক নির্দিষ্ট সময়ে দুজনে চলে যায় - দু-দিকের বিপরীতমুখী পথে। রাত গভীর হলে ঠিক ওই আলোর নিচে এসে দাঁড়ায়, আর এক মহিলা, অদ্ভুত ভঙ্গিমায়। প্রতি রাতে আসে নিত্য নতুন মানুষ। মেয়েটির হাত ধরে মিলিয়ে যায় গভীর অন্ধকারে। ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই। ক্রমশ ম্রিয়মান হতে থাকে ফুটপাতের ঝুলে থাকা সেই বাতিস্তম্ভটির আলো। সে আলোর নিচে দখল করে বসে, এক বিকলাঙ্গ কিশোর সামনে রাখা অ্যালুমিনিয়ামের থালা। ঠিক তার পাসটিতেই এসে বসে বৃদ্ধ চা ওয়ালা এক। শুরু হয় অনন্ত জীবনের আশায়, দ্রুত প্রাতঃভ্রমণ। ক্রমশ সূর্য ওঠে, নিভে যায় বাতিস্তম্ভের আলো। শুরু হয় সাঁয় সাঁয় গাড়ি চলাচল, দখল নেয় নির্জন রাস্তার। জানো, এখানেই একমাত্র জীবনকে চেনা যায়। ওপারে বাতিস্তম্ভের নিচে চলমান জীবন, এ পারে আকাশ ছোয়া হসপিটালের উপরতলার জানলার ধারে বেডের উপর আমি। আবার রাত্রি নামে, আকাশ ভরা তারার মাঝে তবুও তোমায় খুঁজি, খুঁজি প্রাতঃভ্রমণরত ওদের মাঝে, খুঁজি ব্যস্ততম রাস্তায়। এই কাচের জানালাটুকুর মধ্য দিয়ে - যতটুকু দৃষ্টি যায় শুধু খুঁজি তোমায়। আজ এখন পৃথিবীটা যেন ছোট হয়ে আসছে। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে। আমি বুঝতে পারছি এবারে সময় হয়েছে...। রাস্তার উপর ওই বাতিস্তম্ভ খানি..., ওকে, রেখে গেলুম আমার প্রতিনিধি। যদি কোন দিন ওর নিচে এসে দাঁড়াও, ও তোমায় জানাবে জীবনের ইতিবৃত্ত। ওকে রেখে গেলুম... সতীনাথ চট্টোরাজ ২৬ আশ্বিন ১৪২৫ রাতের বেলা বনগাঁ