নূপুর

বিচারকের চলে যাওয়ার খবর পেলেম। কোর্টের ভিতর তোর নূপুরের আওয়াজ পেলেম । মনে হল কাঁদছে নুপুর তার ধ্বনিতে, বিচারের দীপ নিভল বুঝি আচম্বিতে। শ্বশুর ঘরের জান্তবতার দীর্ঘ ঝড়ে, সাঁজের প্রদীপ নিভল যখন অনাদরে, বাবা যখন পেঁচিয়ে দড়ি মায়ের গলে , দাঁত চিবিয়ে দিচ্ছিল টান ভীষণ জোরে, ছোট্ট শিশু ভেবেছিল - এ এক খেলা, বোঝেনি যে, সেই ছিল মা'র যাবার বেলা। ছোট্ট শিশু বসেই ছিল বুকটা ঘেঁষে, বোঝেনি তো টানবে না মা বুকের কাছে। সেদিন ও যে কেউ ছিল না কাঁদার তরে, 'মা বাপ' মরা সেই বৌ'টির শ্বশুর ঘরে। তার পর সেই লাল মলাটের খাতা গুলো - কেউ দেখেনি জমছে তাতে বড্ড ধুলো। দিন কেটে যায় এমন ভাবেই বছর কাটে, ফাইল চাপা ধুলোর নিচে নুপুর কাঁদে। কে শুনবে, কে শোনাবে কাহার কথা? ব্যস্ত জীবন , আসছে টাকা, সময় কোথা ? তার চাইতে নূপুর থাকুক ফাইলে বাঁধা। সবার শেষে একদিন এক উল্টো মেয়ে , খুললো ফাইল বিচারকের আসন পেয়ে । ঝাড়ল ধুলো আর যা ছিল আবর্জনা , বাজল নূপুর নতুন সুরে তা ধিন ধিনা। দেখলে মেয়ে সামনে যে তার মস্ত পাহাড়, কেমন করে নূপুর পাবে খুনের বিচার । দিন কেটে যায় রাত্রি কাটে পাহাড় কেটে। অবশেষে আলোর শিখা উঠলো ফুটে। ঠিক তখনই বৈশাখী ঝড় আসল ধেয়ে, বদলি নেবার আদেশ পেল উল্টো মেয়ে আবার যেন মেঘ করল আকাশ জুড়ে জমবে ধুলো ফাইল গুলো রইবে চেয়ে, আমি থাকি নিরব হয়ে অন্তরালে , অহর্নিশি বহ্নিশিখায় হৃদয় জ্বলে। তবুও আমি ছাই হবো না, থাকবো বেঁচে। লড়াই আমার রইবে জেগে ধুলোর নিচে। লড়াই আমার রইলো জেগে ধুলোর নিচে। সতীনাথচট্টোরাজ বনগাঁ মে 11, 2017