একাকিত্ব

একটা নিঃশব্দ ঝড় এসে এক নিমেষেই উড়িয়ে নিয়ে গেছে সবকিছুই । চোখ খুলে দেখি , চারিদিক শূন্য - কোথাও নেই কিছুই । বাবুই পাখির বাসা গুলো এদিক ওদিক এলোমেলো ছড়ানো। ... গাছ গুলো অবাক হয়ে নির্বাক চেয়ে আছে ...চুপ চাপ । বিবর্ণ পাতাগুলো নড়ছেনা একটুও। আমি ঘুমিয়ে ছিলেম । আমার মুঠিতে ধরা আঁচল খানি অতি সন্তর্পণে ছাড়িয়ে , পালিয়ে গেছে পৃথিবী। আমি অসহায় - চেয়ে আছি আকাশের পানে - । একটিও পাখি নেই আকাশের কোনো কোনে --- একটিও না — মেঘ নেই একটুও — - হাহুতাশ চারিদিক । হটাত আচমকা বৃষ্টির ছাট এসে লাগল মুখ জুড়ে। । । সদ্যোস্নাত ঘরে ঢুকে , খোলা চুলের জল ঝাড়ছো তুমি। । । গোটা পৃথিবীটা আমার দিকে পিছন ফিরে তখনও আনমনে ভেজা খোলা চুলের জল ঝেড়েই চলেছে। আমি কিন্তু তাতে বাধ সাধিনি - বেশ ভালো লাগছিলো - তাই। । । তখন ঘুম ভেঙেছে সবে। । চোখ খুলেই দেখি, হুলো বেড়ালটা বুকের ওপর বসে - -- এক্কেবারে মুখের ওপর — ইসসসস । । পায়ের নিচের দিকের দেওয়ালে টাঙানো ছবিতে তুমি - সেই কত বছর আগের মতো খিল খিল করে হেসে উঠলে। । । ভাগ্যিস, এত বড় বাড়িটাতে ওই হুলো বেড়ালটাই একমাত্র সঙ্গী । না হলে এই বুড়ো বয়সের কান্না দেখে সবাই হাসতো। । । ঠিক তুমি যেমন আজ হাসছো। সতীনাথচট্টোরাজ বনগাঁ