Original Bengali text
River, Rain & Tide
Water, monsoon weather, riverbanks, Matla/Ichhamati, and Bengal landscape.
চিরন্তন
চিরন্তন অবসন্ন অবসরে, হেমন্তের পরন্ত বিকেলে যুবকেরা একদল সারা মাঠ জুড়ে, চিৎকার চেঁচামেচি ফুটবল খেলে। সন্ধ্যা নিবিড় হয়, ঝাপসা অন্ধকার, খেলা শেষে শুরু হয় তার অন্বেষণ । মাঠের পশ্চিমে এক ঝাউয়ের তলায় তখনো আবছা আলোয়, তারে দেখা যায়। রিয়া, মিতা, যুথিকার সনে, উল-বোনা কাঁটা হাতে, শাড়ি পড়ে নিবিষ্ট মনে। সে প্রায় পাঁচ দশক হবে, কোনো এক কোজাগরী পূর্ণিমা রাতে, দেখা হল একাকী নিভৃতে সে তখন ঘরে ফেরার পথে, জোছনার মায়াবী আলোকে। আনত লাজুক দৃষ্টে চেয়েছিলে শুধু একবার, তারপর দ্রুতলয়ে সম্মুখে কোথা যেন গেল সে হারায়ে। না-বলা কথা যত, সেই হল প্রকাশিত অনন্ত অপেক্ষায়, জ্যোৎস্নার পৌরহিত্যে অনুচ্চারিত নিস্তব্ধতায়, তার সেই বাগ্ময় আঁখির পাতায়। সে বছরেই একদিন শীতের কুয়াশা ঢাকা ভোরে চলেছিনু মেঠো পথ ধরে, যেতে হবে বহুদূর , কলকাতা, রেলগাড়ি চড়ে- কাজের খাতিরে। ইত্যবসরে, হঠাৎ দেখিনু তারে রয়েছ দাঁড়ায়ে, পথ পাশে বয়ে চলা নদীর কিনারা ছোঁয়া পথের উপরে। অশ্রু ভরা আঁখি লয়ে কম্পিত হস্ত বাড়ায়ে তুলি দিয়ে মোর হাতে, শীতের বস্ত্র একখানা, কহিলে কাঁদিয়া শুধু - "আর যদি নাই হয় দেখা রহিল এ শীতবস্ত্রখানি, নিজহাতে তবলাগি গড়া..." আর কিছু না কহিয়া, কম্পিত ওষ্ঠ দুটি লয়ে দ্রুতপদে গেল সে মিলায়ে কুয়াশায় দুর্বোধ্য আড়ালে। পাইনিকো খুঁজে তারে ঘরে ফিরে - এক দশক পরে এ বিশ্বের বিচিত্র চরাচরে। কালের স্রোতের টানে, হয়তোবা -গেছে সে হারায়ে না জানি কোথায়। হয়তো বা মৃত্যু করেছে তারে গ্রাস। সত্তরোর্ধ্ব আজ আমি রেখেছি যতন করি, চিরনুতন চিরউষ্ণ কৈশোরের রঙে রাঙা সেই শীতবস্ত্র খানি। সতীনাথ চট্টোরাজ রাতের বেলা বনগাঁ। ৮ কার্তিক ১৪২৫